В деревне у Чёрного брода мир держится не силой, а голосом. Трещина в воздухе растёт, тьма забирает не жизни — память, и тихий мальчик по имени Арк слышит то, чего не слышат другие: гул камня под мельницей. Ему четырнадцать, он не храбрец и не избранник — он просто тот, кто услышал. И теперь должен...

Он не забирает жизни — он задаёт вопросы. Обычный человек в обычном городе: пакет из супермаркета, кружка с котиком, будильник, который тикает как метроном. Однажды ночью, на перекрёстке двух дорог, он видит то, чего не видят другие, — нити, которые тянутся от человека к человеку и держат мир. Одна...

В мире, где тишина становится плотнее, а свет гаснет один за другим, Жнец пытается найти своё место между долгом и обычной жизнью. Два года назад он отказался от своей миссии, выбрав семью, тепло домашнего очага и кружку чая. Но город медленно сереет, люди перестают слышать друг друга, а нити...