В городе, где дождь смывает только следы крови, а не грехи, каждый звонок в дверь — это приговор. Адвокат, потерявший лицензию, но сохранивший совесть, берется за дело ради памяти о прошлом. Сможет ли он найти истину, когда сама реальность рассыпается под ногами, как пепел от его последней сигареты?

2002. Лето. Июнь. Двор. Он зимой вернулся из армии, она недавно праздновала выпускной в той же школе, которую окончил пять лет назад он сам. Соседние дома. Пять лет разницы. Защитить он ее на улице может, но стоит ли вообще пробовать с ней общаться? Или она действительно мелкая?

Февраль 2002. Возвращение из армии в родной шахтерский город, который еще не оправился от девяностых. Случайная встреча с бывшей одноклассницей. Они знают друг со школы, но смогут ли они быть вместе, ведь каждый из них тянет за собой свое прошлое? Где кончается забота о любимом человеке и где...