Она любила его восемь лет. Жила рядом. Готовила ему ужины. Слушала его истории. Была для него «почти родной». Но однажды понимает: быть рядом — не значит быть любимой. Она уезжает к морю, пытаясь начать новую жизнь. А он остаётся — среди вещей, воспоминаний и слов, которые так и не успел...