1941 год. Семнадцатилетняя Эмма мечтает стать учительницей, но война в одно мгновение меняет её жизнь. Вместо педагогического училища — депортация, Казахстан, труд, потери и годы ограничений. Сохраняя семейный букварь, язык и память об отце, Эмма постепенно понимает: слова живут не только в книгах...