Сиэтл, 1986 год. В зале окружного суда Аннабель Вэнс считают безупречным механизмом. Старший стенографист с феноменальным слухом, она способна протоколировать чужие истории со скоростью 240 слов в минуту, прячась за стуком клавиш от личного кошмара — десять лет назад дождливой ночью бесследно...