Он приехал на заброшенный Белый мыс, чтобы упаковать вещи покойного отца и навсегда забыть о холодных широтах. Она прячется в прибрежных гротах, потому что любая капля пресной воды на суше причиняет ей физическую боль. Даниил списывает всё на профессиональное выгорание и галлюцинации от недосыпа,...

Мария привыкла держаться ровно: работа, бытовые дела, чужие ожидания - и внутри тишина, где живёт страх снова оказаться "не нужной". Артём умеет чинить моторы, но не умеет просить о поддержке: усталость копится молча, и однажды он снова закрывается, как дверь на ключ. В приморском посёлке...