Одинокий мужчина с ДЦП, живущий в изоляции, наблюдает за молодой березой за своим окном — символом жизни, которая, кажется, прошла мимо него. Его рутину нарушают странные события: немой укор неубранного пылесоса, тревожная забота соседки Лиды, а затем — появление таинственной тени, которая...