Зима 1976 года. Поезд «Москва — Владивосток» мчится сквозь заснеженную Россию. В пятом вагоне — бывший следователь Алексей Грачёв, человек с прошлым, которое не даёт ему покоя. Он едет без цели, будто бежит — от себя самого, от ошибок, от вины. Но вагон, в который он попадает, — не просто место....