Максим знал о звездах всё. Как астрофизик — вычислял их траектории. Как писатель-фантаст — населял жизнью. Но дорога к ним была закрыта. Однажды высоко в горах, в немыслимой дали над вершиной, эта дорога сама открылась ему навстречу. Ему не предложили войну. Не потребовали сдаться. Ему предложили...