Он изучает медленную жизнь Земли — движение мантии, накопление напряжений, фоновый гул глубин. Это рутинная работа, пока он не замечает странность: удалённые уголки планеты начинают двигаться согласованно, а общий шум неуклонно растёт. Сначала он списывает это на приборы. Потом на случайность. Но...