Кофе без вкуса. Дни без смысла. Свеча, которую задули — а ты не заметил. Миша выгорел к тридцати одному. И сделал то, о чём ты мечтаешь каждый вечер: бросил всё. Украл четыреста тысяч у спящей жены. Открыл место — кирпич, гирлянды, живая музыка. Место, где людям можно дышать. Только вот — чтобы...