Москва, 2026 год. Вера Лаврова читает его дневники, которым восемьдесят лет. Каждое утро в них появляются страницы, которых вчера не было. А на руке столетнего старика, вернувшегося из прошлого, проступают шрамы, которых вчера тоже не было. Потом приходит сообщение с незнакомого номера. Эти тетради...