Вера Лаптева работает в городском архиве и давно привыкла, что чужие судьбы лежат у неё на полках в серых папках. Но в ящике номер сорок семь она находит письмо, написанное семьдесят лет назад. Оно ведёт к старому дому Берёзкиных, где часы на башне стоят на одном и том же времени. А до сноса дома...

Мы привыкли думать, что великие открытия делают гении, годами идущие к цели. Но история знает другие сюжеты. Учёный уехал в отпуск и забыл убрать чашки. Инженер положил в карман шоколадку. Химик не помыл руки перед ужином. А собака принесла с прогулки репьи. И всё это изменило жизнь миллионов...