В мире победившего Глобалоида кофе исчезает из желудка без лицензии, одеяло дорожает во сне, а кредиты берут под залог почек в виде НФТ. Фермы майнят утюгами, церковь Святого Блока поёт гимны хардфорку, а Центробанк-пузырь запускает Безгреч. Иван Неудачин находит в бабушкином шкафу ноутбук с...

Кандидат наук Барахлинский изобрёл вечный двигатель. Трижды. И трижды он вырубал электричество в масштабах района. Уволенный из НИИ за взрыв установки «Людмила» (названной в честь тёщи заведующего), он переносит лабораторию в коммуналку. Соседи — олигофрен с кувалдой и сектантка-пенсионерка....