Набережные Челны, 1977 год. В подвале обычной пятиэтажки Мансур Салфин учит пацанов держать удар, подчиняться дисциплине и жить по своим правилам. Для многих это становится спасением от улицы. Но спустя четверть века этот порядок обернётся системой страха, а железная воля — властью, за которую...