Петербург, март 1875 года. Нотариус Константин Вершинин, человек безупречно точный и предсказуемый, отправляется в свою контору на Гороховой улице и бесследно исчезает. Дверь заперта снаружи, верхний ящик стола опустошён, а среди обрывков бумаги Путилин находит тревожные слова: «Не могу молчать....