Лиля вышла замуж за гения. Она верила, что быть его музой, его тылом и его вдохновением — это высшая форма любви. Она отложила свои амбиции, свои статьи о «женском взгляде» и стала просто Ликой. Удобной. Бесшумной. Прозрачной. Десять лет она мыла его кисти. Десять лет стояла в углу на его...

«Все самые важные вещи случаются вне календаря». Их встреча — случайность. Их союз — невозможность. Он предлагает ей «оптимизировать хаос»: разложить её жизнь на цветные блоки, вычислить время для сна и даже для мечты — рисования детских книг. Она соглашается, не подозревая, что этот холодный,...