Переводчик Андрей, одержимый идеями деконструкции, пытается «прочесть» свой город, как сложный, многослойный текст, полный лакун и стертых строк. Встреча с Ликой, девушкой-призраком, существующей вне линейного времени, превращает его интеллектуальные поиски в экзистенциальное расследование....

В тихом пригороде Мидлтон за фасадом идеального дома семьи Грейвс скрывается медленно расползающееся безумие. Пока отец семейства строит таинственное убежище в лесу, его жена и дочь чувствуют, как реальность истончается, наполняясь зловещими знаками, необъяснимыми звуками и мрачными секретами...

В тихих, прокуренных сумерках бара «Пятничный Слон» время течет иначе, а тени прошлого обретают вес. Когда таинственно исчезает Октав – гениальный физик и философ, одержимый поиском «трещин» в реальности – его безымянный друг и его бывшая возлюбленная Кори отправляются на поиски. Но их путь – это...