Чёрная кошка с белым пятном на груди появляется там, где её меньше всего ждут. Под фонарём — за минуту до звонка, который перевернёт всю ночь. На автобусной остановке — в момент, когда кто-то в последний раз решает не пройти мимо. На чужом подоконнике — в три часа семнадцать минут, когда весь дом...

Мы привыкли думать, что настоящее - это то, что происходит прямо сейчас. Но иногда привычная реальность даёт трещину, и становится видна её обратная сторона. Там старая радиостанция ровно в полночь говорит голосами тех, кого давно нет. В неприметной кофейне можно заказать сон и снова увидеть...