Лето 1223 года. На Волге ещё торгуют, жнут и празднуют, но с юга уже идут вести: на Калке разбиты русские и половцы, и та же сила поворачивает сюда. Атнер — сувар из лесного села и командир булгарского авангарда. Ему велено собрать тех, кто согласится встать вместе: сувар, буртасов, марийских...

1551 год. Триста лет назад их прадедов вырезали за то, что не покорились. Теперь на Волге Казанское ханство, и сувары правобережья снова живут между двух сил, которые берут с них ясак и людей. Сотник Ахплат едет с посольством к московскому царю — просить защиты и места в его войске. В дороге он...