Строитель Дима покупает на барахолке старый нивелир. Щелчок прибора — и он уже под дождем стоит на автобусной остановке у нового ЖК, который мгновение назад был только котлованом. У него есть странная связь с прошлым через телефон, необъяснимое перемещение на восемь лет в будущее, и единственный...