Молодой человек, для которого весь мир укладывался в строгие формулы, вдруг поймал себя на мысли: он ждёт этих утренних ритуалов больше, чем лекций. Красота, не имеющая цены и смысла в его системе координат, стала единственной правдой. Но между ними лежала пропасть тишины. Он собирался заговорить....