До сноса Земли — тридцать дней. Планету продали за долги межгалактической управляющей компании, и на её месте построят парк развлечений с «аутентичными аборигенами». Защищать Землю в Межзвёздной Палате отправляют того, кто по Регламенту оказался её полномочным представителем, — мастера по домофонам...