Имени нет. Прошлого нет. Будущего — тоже. Только комнатёнка в общаге, конвейер на промзоне и карандаш, который крошится в пальцах. Когда-то был человек. Теперь — лишь тёплая, ещё дышащая мебель. Три года. Три года человек прожил, не зная себя. Всё это продолжалось до той поры, пока один человек не...