В Тучково жизнь идёт по кругу: работа, дом, холодный чай на кухне. Пока в один вечер Алина не находит под дверью письмо. Без конверта. Без подписи. Почерк — очень знакомый. В письме — дата, время и событие, которое ещё не произошло. Сначала это кажется шуткой. Потом совпадения становятся слишком...