В исследовательском центре АО «Заслон» инженер Арсений занимается калибровкой квантовых сенсоров – скучной, рутинной задачей, от которой зависит точность навигационных систем. Флуктуации вакуума должны быть случайными. Так устроена реальность. Но в шуме вакуума он находит то, чего там быть не...

Артём и Лера — молодая пара. Они мечтали о свободе — трасса, музыка, ночевки под открытым небом и жизнь на колёсах. Были уверены: счастье можно купить, продав квартиру и купив тягач с прицепом. Но дорога умеет менять людей. Один странный заказ, таинственный старик в придорожном кафе. Взаимные...

Дальнобойщик Сергей всю жизнь привык держаться особняком — ни людей, ни чувств слишком близко не подпускал. Но однажды ночью, свернув с трассы, он попадает в таинственную деревню, которой нет ни на карте, ни в памяти. Дом с огнём в окне, молчаливая девушка с глазами как талая вода, старуха, знающая...

Саша, раздавленный долгами после краха на крипторынке, мчится по ночной трассе. Не справившись с управлением, он вылетает с дороги и приходит в себя в… 1998 году. Но это не знакомое прошлое. Это – ловушка. Мир, где у людей пустые глаза, а правит всем таинственная Пелагея, собирающая с неудачников...