Москва, 1985 год. Из школьной мастерской исчезают радиодетали. Взамен кто-то оставляет восемь копеек. Учитель труда Николай Степанович устраивает засаду — и ловит отличника. Мальчишка собирает магнитофон для младшего брата: отец уходит из семьи, и ребёнку нужно сохранить хотя бы его голос. Николай...