Что делает человека самим собой — призвание, совесть или любовь? Главный герой повести, филолог по образованию и призванию, всю жизнь служит слову — единственному, во что верит по-настоящему. Он честен, упрям, идеалистичен, и даже в мире, где правда перестала быть ценностью, он не может...