Утилизация бездушных роботов внезапно оборачивается катастрофой вселенского масштаба, спасти от которой не сможет даже сам виновник череды деструктивных событий.

В центре сюжета — кот Шрёдингер, или Барсик, как его называют. Он живёт в НИИ и патрулирует подвалы, где хранятся архивы. На шее у кота ремешок с таинственным порошком. Однажды между сотрудниками института Степаном Леонидовичем и Фёдором Аркадьевичем разгорается спор. В пылу дискуссии Степан...