Зимой 1997 года северный Ветловск готовят к закрытию: шахта остановлена, дома остывают, жителей вывозят по ненадёжному зимнику. Архивистка Ирина Ладога пытается сохранить документы и дом покойного отца — и находит письмо, написанное будто бы её будущей рукой. Следом такие письма получают другие...

Осень 1920 года. В вымышленной дельте Седой вода отнимает дороги и дома, а новая власть пытается учесть людей по единым спискам. Переводчик речной комиссии Илья Коренев должен согласовать обмен пленными между тремя общинами, где одни и те же слова означают разные права, обязанности и приговоры....

После смерти матери реставратор Лида Воронцова хочет закрыть старую мастерскую и уехать из Ладожина. Но протечка перемешивает бирки, и четверо клиентов получают чужие вещи: карманные часы, голубую чашку, детские красные сапожки и пустой футляр от скрипки. Чтобы вернуть предметы владельцам, Лиде...

1993 год. Бывший настройщик заводской службы точного времени Михаил Арсеньев пытается спасти от торгов старый дом-мастерскую. Его дочь Вера, архивист городского музея, хочет сохранить вместе с домом семейные бумаги и напольные часы, которые много лет спешат на семнадцать минут. Но документы не...

В Позёмске утренний рассказ о сне определяет жильё, работу и даже право быть свидетелем. Лев Нечаев умеет превращать двусмысленные образы в убедительные категории — и пользуется этим ради карьеры. Но после недели бессонницы успешный регистратор сам становится человеком без статуса. Чтобы вернуть...