На старом полароидном снимке одиннадцатого «Б» лица всех ребят яростно замазаны чёрным графитом. Кроме одного — того, кого никто из них не помнит. Прямо сейчас этот снимок продолжает проявляться в темноте, а из-под дверей квартир начинает сочиться ледяная речная вода. Мир стремительно теряет...