Варя Левина приехала в Реченск на четыре дня: разобрать бабушкину квартиру, показать её покупательнице и вернуться к работе в Петербурге. Всё уже решено — до четверга нужно только освободить комнаты. Но в квартире хозяйничают чужие люди, один из трёх старых ключей непонятно что открывает, а сосед...