В Ленинграде 1986 года город поёт песню лжи. Глухой синхронист Илья Миронов слышит эту музыку иначе — через вибрации труб отопления и гул турбин ТЭЦ-3. Писательница рассказывает историю о том, как один человек может услышать правду там, где все спят.