«Ты меня не снял, — сказала она. — Ты снял платье. И море. А меня нет». Они прожили вместе пять лет. Он работал. Она ждала. Он не замечал. Она не говорила. А потом она уехала — в другой город, на работу, которую откладывала три года. Он остался один с её вещами. С чашкой, которая протекает с лета....