Тринадцатилетняя Варька качает колыбель и отчаянно борется со сном. Ночью ей не даёт уснуть детский плач, днём — бесконечные хозяйские поручения. Воспоминания смешиваются с видениями, действительность становится зыбкой, а единственное желание — хоть ненадолго закрыть глаза — заслоняет всё...