В рассказе, написанном в 1912 году, описывается, как госпожа Принцева замечает, что её любовник Глыбович стал задумчивым и рассеянным. Она подозревает, что он разлюбил её или встретил другую женщину, и требует откровенности. Глыбович признаётся, что любит только её, но его угнетают мысли о будущем....