Вера бежит от мужа-хирурга Андрея. Он бил, унижал, ломал рёбра, угрожал убить, называл своей вещью. Она сменила город, работу, паспорт. Стояла на мосту и почти прыгнула. Но появился он. Арсений — бывший военный хирург, ныне механик. Протез глаза, осколок в позвоночнике, шрамы на лице и руках. И...