Варя получает в наследство старый дом, который умеет хранить чужие воспоминания. В первую же ночь отключённый телефон звонит, а детский голос предупреждает её не открывать дверь Матвею Северину. Он знает, что происходит с домом. И знает цену памяти лучше всех. Чтобы раскрыть тайну исчезновения...