За границей привычного мира, туда, где слышна не речь, а тишина между словами, приходит девочка по имени Аой. Она не сбежала и не потерялась — просто однажды услышала зов. Так начинается её путь через двенадцать месяцев, двенадцать писем и двенадцать почек на сухой ветке, стоящей у неё на...