Ева Лисина — реставратор старинных книг. Она верит в то, что можно измерить: структуру волокон, кислотность чернил, время. Но когда в подвале архива она находит обгоревшую страницу с тёплыми чернилами, её рациональный мир рушится. Страница затягивает её в Лирен — город, построенный на корнях...