Бывший профессор Вениамин Савельев пятнадцать лет не выходит из подвала старого завода. Там, среди чертежей на миллиметровке и запаха машинного масла, он строит невозможное — механическую балерину, способную сделать тридцать два фуэте без единого электропровода. Каждый шарнир, каждый профиль...