Время не бывает справедливым. Оно не взвешивает, сколько ты любил, сколько ночей не спал, сколько слов так и не сказал. Оно просто идёт вперёд, унося с собой вспышки счастья и оставляя вместо них память — тяжёлую, точную, безжалостно подробную. Он помнил всё: запах дождя в тот вечер, когда она...