В забытом городке Блэк-Холлоу по вечерам из старых радиоприёмников звучат голоса мёртвых. Они зовут по имени — ласково, до последней интонации — тех, кто потерял любимых. И самые одинокие уже тянутся открыть окно навстречу зову. Под холмом, в древней могиле, дремлет то, что было здесь до людей. Оно...

В элитной клинике «Меридиан» умирают «стабильные» пациенты — те, кого только что спасли. Страховой актуарий Даниил Терехов, человек, боящийся людей и доверяющий лишь цифрам, вычисляет закономерность, которую не видит никто. Следователь Кольцова идёт по лицам, он — по вероятностям. Их ведёт странная...