В чёрно-белом городе, где воображение можно купить и отобрать, шахтёр Оливер Кейн находит отцовскую печатную машинку — единственную, способную достичь частоты 796 ударов в минуту. Дар, который делает его опасным. Правление, которое это знает. И выбор: остаться невидимым — или дать городу впервые...

Иван Иванов — инженер Уралвагонзавода, Нижний Тагил. Шестнадцать лет в цехе, трое детей, трещина у карниза, которую всё не доходят руки зашпаклевать. Однажды он едет в Москву на конкурс «Инженер года» — и выигрывает. А потом, той же ночью, на парковке у отеля его ставят на колени. Домой он...

Саша — логист, муж, отец. Внешне — всё правильно. Внутри — пустота, которую он не умеет называть. Мурманск, портовый север, холод как продолжение внутреннего состояния. Когда рождается сын, ничего не меняется — только пустота становится видимее. Саша уходит в ночную жизнь, встречает Кэтти —...

Пятнадцать лет после революции. Оливер ненавидит собственный памятник. Новая власть коммерциализировала воображение, выдаёт лицензии, строит комитеты — и всё это в точности повторяет то, против чего они когда-то боролись. Тим — первый ученик, мальчик, который год молчал и сказал «красиво» — теперь...

Екатеринбург, 1991 год. Страна рассыпается, старые правила больше не работают, новые ещё не придумали. ZIMA — легенда Урала с пустым счётом в банке — соглашается играть в клубе «Чёрная луна». Хозяин Виктор обаятелен, щедр и всегда в белом пальто. Руки у него холодные. После каждого концерта Слава...

Екатеринбург, осень 1999 года. В городе останавливаются часы. Умирают комнатные растения. Люди на секунду видят другой город поверх этого. Слава Гуляшов — тридцать лет, жена, дочь Аня, уроки гитары в музыкальной школе — замечает на ночном небе что-то, что движется не так. На следующей репетиции у...

Свердловск, 1982 год. Слава Гуляшов — сын шахтёра, погибшего под землёй, — приезжает в город с одной гитарой и одной мечтой. Здесь он найдёт группу, сцену и девушку. Здесь он узнает, что музыка — не метафора оружия. Что она и есть оружие. Под городом дышит что-то древнее. Угро-финские духи Нижнего...

Революция случилась. Правление пало. Оливер стал символом — бронзовым, плакатным, удобным для власти. А под городом просыпается «Корень»: живое существо тысячелетнего возраста, которое голодало пятнадцать лет без свободного воображения. Спуск в шахту — это не только поиск еды для умирающего города....

Через пятнадцать лет после революции воображение стало бытом. Дети печатают рыбок в воздухе так же легко, как едят хлеб. На стене дома — табличка «Здесь в юности жил Оливер Леонов». Под ней кто-то нацарапал: «И что?» Ая работает в Архивариуме — институте, где хранят не документы, а присутствие....

В закрытом городе Метрополис воображение запрещено. Оливер — шахтёр, добывающий тонер — по ночам тайком создаёт проекции в заброшенном парке. Это его способ нести боль, которую нельзя называть вслух: семья, потерянная во время Великой Вибрации, отец, исчезнувший с запиской «некоторые решения нужно...

Пятнадцать лет после революции Метрополис свободен — но свобода оказалась половинчатой. Оливер, герой падения Правления, превратился в бронзовый памятник и устал от мира, который спас, но не может изменить. Совет под руководством Москвы строит новый порядок через контроль и страх перед хаосом. ...

Прапайон – элитный центр восстановления, где обещают «лечить воздухом» и бережно собирать опыт гостей в цифровой архив. Журналистка Диана приезжает сюда как в рай и как в материал: она привыкла управлять нарративом и превращать усталость в красивые истории. Но в Прапайоне истории пишут не только...

1982 год, шахтёрский посёлок Угольный. Двенадцатилетний Слава теряет отца, который оставляет ему только коллекцию западных пластинок и обещание: «Музыка — это мотор. Она заводит и не останавливается». Спустя пять лет Слава создаёт рок-группу «ZIMA». Их музыка оказывается оружием: под Свердловском...

Город освобождён. Правление пало. Постамент больше не транслирует ложь. Но свобода оказалась сложнее, чем о ней мечтали. Голод, холод и страх раскалывают общество. Временный Совет Москвы балансирует между правосудием и местью. Бывшие сторонники Теодора собирают новую армию под руководством...