Мир Софьи Громовой был стерилен: медицинские протоколы, блестящее будущее и строгий контроль. Дочь хирурга, она знала всё об устройстве человеческого тела, но ничего — о том, как оно предаёт, когда сердце начинает биться в чужом ритме. Одна случайная поломка в промзоне Минска — и её жизнь летит под...