Матвей Свечин, безвестный писатель на исходе четвёртого десятка, живёт в сыром городе, где дождь идёт, кажется, годами, и пишет в стол. В букинистической лавке на глухой улице ему достаётся странная книга — тяжёлый гроссбух с пустыми, разлинованными страницами без единой строчки. В отчаянии, одной...