Яков Моисеевич Хаймович, , вор в законе, вышел не на той станции. Поезд замёрз. Деревня называлась Глухово — и не значилась ни в одном реестре. Здесь молодой человек по имени Гениуш обогревал всё село через постоянную Хаббла и спутники НАТО — бесплатно, потому что это же тепло. Здесь галактический...

Яков Моисеевич просыпается в пять утра. Его внучка Соня не помнит мать. Не потому что больна. Потому что выпила воду. В городе меняется вода. Люди перестают видеть две версии одного и того же — не потому, что выздоравливают, а потому, что теряют способность замечать разницу. Аптекарь исчезает, и...

В понедельник утром на доске объявлений появилась бумажка: «Интернет будет доступен с вчерашнего дня». Никто не знал, кто её повесил. Никто не знал, что такое интернет. Комиссия по выяснению была создана немедленно. Глуухово существовало до телеграфа. Пережило телевидение. Пережило все реформы —...