Рассказ о 39-летнем программисте-интроверте, живущем по расписанию. Он получает сообщение от контакта, похожего на бывшего администратора фитнес-клуба, переписка становится странной. "Она" знает о нем многое и просит о встрече. Герой втягивается в авантюру, где соцсеть - интерфейс к чужим...