На самой окраине города стоит старый колодец, куда никто не заглядывает — не из осторожности, а из суеверного согласия. Ночами оттуда тянет сыростью и тихими шепотами, будто вода подбирает слова, и каждый, кто подходит слишком близко, слышит нечто своё. Молодая архивистка приезжает разбирать...