Что делает человека одним и тем же человеком на протяжении жизни? Илья строит будущее по точному плану — и однажды понимает, что больше не хочет жизни, которую сам выбрал. Марта находит письмо от своей двадцатидвухлетней версии. Юсуф замечает, что на разных языках становится разным человеком. Вера...